Thơ

• căn phòng № 17 — căn phòng mười hai cánh cửa sơn xanh biển mở một cánh khoảng tường mở thêm một cánh khoảng tường nhắm mắt đi xéo một vòng mở tường xám còn một cánh lá xách xộc xệch cài then - khung trời hình thoi…
• toa tàu № 16 — cửa metro mở những tay nắm nhựa xanh giữ lấy những thân người không gắn vào đâu ngước lên màn hình không hành khách bóng chen trên vách kính những khối nhà trôi vun vút bước vào
• bình bông cúc № 15 — trên đầu nằm bia mộ bình bông sành cắm ba bông cúc trắng một ngày hai ngày đã bao nhiêu ngày rướn tìm xương khô níu lại từng cánh bụi bay vương bình bông trống đã từng cắm ba bông cúc trắng
• rắn № 12 — Thanh, con rắn cuộn tròn trong chăn tìm hơi ấm cô bé ôm chăn ôm Thanh ngủ trong tiếng rì rào lá mận dịu dàng Thanh quấn lấy cô bé nâng niu hơi thở da cô bé mềm da Thanh ráp rắn! cô bé bật dậy Thanh…
• đôi môi đỏ № 10 — Mai môi cong Thanh khát cháy như lữ khách rã rời trong sa mạc nứt toác xoảng! cứa vào tay Thanh viên đá lấp loáng sắc lạnh tanh kim cương đỏ đôi môi đỏ Mai vách tường loang những rễ đen chằng chịt…
• đọc № 8 — đọc chậm "mèo" mèo tam thể bắt bóng nắng giàn mướp treo trái xanh lưỡi chẻ đôi rít trang sách lật
• tháo kính № 6 — Thanh tháo kính thả người, thở sâu những vệt màu lướt chậm vụn sáng rơi mang kính không gian rút lại đèn đỏ rọi xuống nhói nhẹ sau mi những ánh nhìn sắc lạnh qua lớp kính đâm vào vùng mờ cố giữ giật…
• hổ № 4 — Thanh dắt hổ vào thành phố trên lề đường hổ, người uyển chuyển thị dân náo loạn, té nhào Mai dạo bước từ cafeteria dừng chậm rãi vuốt ve lưng vằn mềm mượt hổ nhe hàm răng trắng nhởn Mai dửng dưng đưa…
• cà phê № 2 — cà phê đen nhỏ giọt ly cà phê nâu tan loãng chảy ghế gỗ vệt cà phê chưa khô nhấp môi đắng đầu lưỡi một chút mặn
• nước № 1 — luồn sâu dưới đá đất bùn nước đục ngầu tanh mục vốc nếm khăn rằn thấm giọt đọng khoé mắt xếp nhăn cánh đồng chợt ngọt phù sa